二零二四年冬天，我终究没有盼来回旋的飞雪，而三年前那样的春雪大概也不会再次出现了。依旧是三月份上旬，报春的山桃花静静地开在了人大附中的门口，不一样的是，这大概是我能够看到的最后一年花开了。
先生说，去给山桃花浇一桶水吧。
短短一个周末过去，便由零星含羞的花苞开满整整一树，在晓风中恣意摇曳，纷纷如同洁白淡粉的海洋。或是午后的这里，总会有三三两两的学生们，或是摄像，或是留影，或是捕捉十几岁那年眼中灿烂的春天，或是在镜头前留下最美好的青春年华：这里总是不缺少生机。若是无风，若是无人，这一树山桃花便静谧地伫立在逸夫楼通体的红砖墙前面，淑善而又风雅，为校园增添了最早的那一抹春色。
要问为什么唯有它最受欢迎，大概是因为这些吧。它是最高大显眼的那棵树，从校门口一眼望来，便是这一棵山桃，仿佛迎接着外面张望的人们或进入校园的师生，宠辱不惊气度非凡；它是开得最早的那株花，三月初时中心花园的海棠和丁香仍是秃枝，与它同时开花的迎春也少它几分颜色。也便是拥有这点得天独厚而又微不足道的优势罢了。
它偏偏绽放在三月上旬中旬的北京，晴朗的日子间时不时夹杂着阴霾和沙尘暴；它偏偏花期那么短，在春分前后匆匆收场，等不到清明的雨露，留下一地山桃花雨供我们怀念，又偏偏遇不上它的黛玉，荷锄持箕将花瓣葬在中心花园的草地中。它偏偏不营造芳香却营造花粉，使得靠近它的人们轻则喷嚏连连重则眼底通红，仿佛要那慕名而来的学子望而却步。
但即使如此，也正是因此，我仍愿借午休那几十分钟，在山桃树下做它忠实的观众。
它开在两个时节的中间，在寒冬尚未消散、暖春尚未到来之时。它是这样的英勇，这样的孤傲，最先面对艳阳与蓝天、疾风与骤雨，绽放着，灼烧着，如同火把点亮冬末的一方天地；它生长着，迸发着，以最显眼的姿态宣示着，即使我的花期只有二十天，我也要这般疯狂地怒放。“俏也不争春，只把春来报”，若是没有春日的风景，那我便成为春日第一道风景。
于是每当你路过这棵树下，仿佛总会因一股不存在的清香而愉悦；
于是你抬头，仿佛总会望见一片绯红色的天空，漂浮着几朵淡粉的轻云；
于是你被这强大的生命力量感染，仿佛在无声之处听得冰河解冻，轰轰烈烈。
春潮涌升，浪涛滚滚。
南长河上又有人划起了桨板。
三月十五日，快雪时晴。幸而有人拍到了雪中的山桃花。上下一白，我们亦是喜出望外。等过了周末再次回到学校，地上始终没积雪，却零星出现了几片花瓣。
两天连轴转的考试下来，便直指向春分了。气温升高到了二十五度，于是又到了短袖的季节。下午的斜阳照映着渐渐稀疏萎落的花朵，再回想起往年的光景，我们大概将要与那些花儿告别了。
耳机中是朴树的曲调，轻轻地歌唱者《那些花儿》。
山桃花雨，我是从未见过的。只那么一树孤独的山桃，会在无人处默默地落花。但花瓣不会都零落在地上，总有一片两片随风而去，散落在天涯。
不用为它悲哀，它将走进枝繁叶茂的良夏。
去给山桃花浇一桶水吧，或者葬下几片花瓣。
清风吹拂，白雪装扮。
只要你记得山桃，山桃便不死。
倘若你从一树山桃看到了自己，那你便走进了春天。
于是我又回过头来，看她在风中招手。
